唐定伟
与孩子唠嗑校园生活时，她突然问我，上学时打过油板没有？
我愣住了，被这突如其来的一问。打油板是何种游戏呀？我立马在脑海中启动搜索键。
见我半晌未语，孩子心领神会，手舞足蹈地比画起来。
我终于明白，打油板就是我们幼时常玩的打啪。
孩子这么一番问询，让我瞬时思绪翩跹，耳边似乎又听到了响彻童年时空的啪啪声。
打啪、打油板、打纸板是同款游戏，只是地域不同，称呼各异而已。20世纪八九十年代的华夏大地，大变革大发展前夜，人们消遣时的玩乐项目，少之又少，尤以乡下为甚。在此背景下，打啪应运而生，在小学生中传播开来。
啪是打啪游戏的工具，用纸折成。废弃的书、作业本、试卷、报纸等，都是做啪的原材料。啪在造型上讲究前后左右对称，正方形或长方形为主，又以正方形居多。折法简单，将两张纸沿中线对折一下，十字交叉正中摆放，形成啪的四条边，从四个方位中任选一个方位开始，将纸折成三角板，至两纸相交重叠部分，顺时针将纸折下去，到第四个方位的三角板折好后，插入第一个三角板下方，形成压条，使之成为一个整体，再用手压紧，或者干脆踩几脚，使啪定型，一个完整的啪就此制作完毕。
折啪时，两至数张纸都成，最好两边的纸大致相同，否则折出的啪，前后左右厚薄不一，不匀称，打起来手感不好。折啪纸张多，啪厚，同学们管这种啪为“肉爷”。
是游戏，就有规则。打啪自然不例外。通常是一人一下的打，两人可玩，七八人也可打，没有硬性规定。把对手的啪从正面打成反面或者从反面打成正面，俗称打翻，即为胜，不仅可以将对方的啪当成战利品收归己有，还可获得连打的机会。
男生们为了赢得打啪的“合法”地位，还真是拼上了。你一言我一语的集思广益后，不仅找到了打啪有益身心健康的充分理由，还成功推选出团队游说老师的“新闻发言人”。在最初的几周内，打啪处于半公开状态在男生中流传开来。直到打啪风愈来愈盛，渐现玩物丧志端倪，部分同学书包不装课本和作业，满满塞上一书包啪。恰好学生中出现了“叛徒”，向老师举报该现象后，打啪就此被列入游戏黑名单。尤其是课后校园内啪啪声此起彼伏，搅得地面尘土飞扬，引来师生谴责后，校长时不时深入各个啪场，将正处“战场”的啪没收，打啪开始慢慢降温，渐而被其他游戏项目取代，待风声过后，又死灰复燃，如此周而复始，直至小学毕业。
依稀记得，有个姓刘的同学，在缺少做啪纸源时，将目光瞄向了学生们认为是杂科的美术、音乐课本，撕毁用来折啪。上课时，他不敢说实话，总是以忘带为由忽悠老师。由于这些课本普遍彩印且纸张硬挺，折出来的啪总能鹤立鸡群，集聚大伙目光。结果是一本书，没几次就撕完了。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。蓦然回首，曾经那段打啪岁月，早已一去不复返，唯有响彻童年时空的啪啪声，总能激活在某一个触景生情的瞬间，成为我们那一代农家孩子的儿时记忆。